Высоцкий напильники

«Баллада о детстве»
Песня Владимира Высоцкого
с альбома «Натянутый канат» ( фр. La corde raide)
Выпущен
1977
Записан
1977
Жанр
авторская песня
Язык песни
русский
Лейбл
Polydor
Автор песни
Владимир Высоцкий
«Баллада о детстве» ( «Час зачатья я помню неточно…») — автобиографическая песня Владимира Высоцкого, написанная в 1975 году для спектакля «Уходя, оглянись» Эдуарда Володарского. Авторские варианты названия: «Баллада о детстве или Баллада о старом доме», «Баллада о детстве или Старый дом», «Баллада о моём детстве», «Баллада о моём старом доме, о моём детстве», «Баллада о старом доме», «Баллада о старом доме, или Баллада о моём детстве» [1] [2]. В произведении отразились реальные жизненные впечатления автора, воссозданы узнаваемые приметы времени. Почти все персонажи баллады выведены под настоящими именами и фамилиями. Фрагменты песни (под названием «Песня о давно минувших временах») звучат в художественном фильме « Вторая попытка Виктора Крохина». При жизни Высоцкого баллада была записана им на пластинке « La corde raide. Натянутый канат» ( Polydor, Франция, осень 1977) и издана в 1978 году в Париже в сборнике «Песни русских бардов» издательства YMCA-Press. В Советском Союзе текст произведения был впервые опубликован в 1987 году (журнал « Аврора», № 8).
Отрывок из песни
По воспоминаниям режиссёра Станислава Говорухина, Высоцкий написал «Балладу о детстве» летом 1975 года, находясь на даче. Работа длилась всего один день, и уже к вечеру автор предложил друзьям послушать новую песню. Позже, выступая перед зрителями на концертах, Владимир Семёнович представлял её как «маленькие зарисовки из детства»: «Это про мой старый дом на Первой Мещанской, где я жил, когда был пацаном» [3].
Как утверждал поэт в своих выступлениях, песня была написана специально для пьесы Эдуарда Володарского «Уходя, оглянись». Премьера спектакля состоялась во МХАТе 14 апреля 1976 года (руководитель постановки Олег Ефремов, режиссёр Евгений Радомысленский); в дальнейшем он ставился и в других театрах страны [4] [2] [5].
Тематически песня близка и сюжету фильма «Вторая попытка Виктора Крохина», повествующего о послевоенных реалиях. Автор сценария Эдуард Володарский рассказывал, что она могла быть органично включена в контекст ленты, однако Высоцкий наотрез отказался на цензурные сокращения «Часа зачатья…» [6]. Поэтому в первый вариант картины, снятой в 1977 году на « Ленфильме», песня не вошла. Исследователь творчества Высоцкого Марк Цыбульский обнародовал заключение сценарно-редакционной коллегии, решавшей в августе того же года судьбу «Виктора Крохина». В документе — среди прочих претензий — отмечалось, что создателям ленты «необходимо ещё раз проверить целесообразность использования песни В. Высоцкого». Сам фильм сразу после выхода был запрещён к показу и выпущен в прокат лишь десять лет спустя; в восстановленной редакции звучат фрагменты «Баллады…» [7] [3].

Высоцкий предлагал исполнить «Балладу о детстве» в фильме « Место встречи изменить нельзя», но эта инициатива не нашла поддержки у режиссёра картины Станислава Говорухина, который считал, что подобное вмешательство в сценарий разрушит доверие зрителей к образу Жеглова: «Это будет уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова» [8]. Первые издания, исполнения, записи [ править | править вики-текст ]
Первое публичное исполнение песни было зафиксировано в октябре 1975 года [1]. Стихотворение было издано при жизни поэта в 1978 году в Париже в четвёртом томе сборника «Песни русских бардов» [9] [10], а осенью того же года песня вышла во Франции в записи на пластинке « Натянутый канат» ( фр. La corde raide) [3]. Песни этого альбома отличают оркестровые аранжировки Константина Казански [11].
В СССР стихотворение «Баллада о детстве» впервые было официально опубликовано в 8-м номере журнала « Аврора» за 1987 год [12]. Фирма « Мелодия» выпустила песню в 1990 году на одноимённой пластинке (четырнадцатой из серии «На концертах Владимира Высоцкого», М60 49415 001) в записи 1978 года [13]. Последнее из известных авторское публичное исполнение песни состоялось 16 июля 1980 года [1]. Автобиографические мотивы [ править | править вики-текст ]
Родильный дом на Третьей Мещанской, в котором Высоцкий появился на свет
«Баллада о детстве» наполнена многочисленными деталями, позволяющими говорить об автобиографическом характере произведения. Повествование начинается не с традиционного для подобных жизнеописаний рассказа о дне появления на свет, а с «часа зачатья» — этот художественный приём литературовед Владимир Новиков назвал «мрачным гротеском» [14].
Далее поэт обыгрывает год рождения: «В первый раз получил я свободу // По указу от тридцать восьмого». Исследователи по-разному трактуют эти строки: так, историк литературы Павел Фокин в комментариях к собранию сочинений Высоцкого даёт отсылку на указ Верховного Совета СССР об амнистии для военнослужащих, вышедший накануне рождения Владимира Семёновича [15]. По мнению публициста Владимира Бондаренко, речь в песне идёт о другом документе — постановлении СНК о запрещении абортов в СССР [16]. С этими версиями не согласен Владимир Новиков, считающий, что конкретные правовые акты не имеют к «Балладе…» никакого отношения: «То, что он хотел здесь сказать, гораздо проще и в то же время глубже. Жизнь есть свобода по сравнению с небытием» [17]. Литературовед Анатолий Кулагин отмечает, что упоминание о «первом сроке», проведённом в материнской утробе, автор песни сознательно соотносит с историей страны и тем временем, когда «срока огромные брели в этапы длинные» [18].

Среди топографических элементов «Баллады…» выделяется «дом на Первой Мещанской — в конце», где находилась большая коммунальная квартира, в которой Высоцкий провёл свои детские годы [19]. Как вспоминал сосед Высоцких Вартан Тер-Миносян, в дореволюционную пору дом № 126 на Первой Мещанской улице (ныне — проспект Мира, 76) принадлежал купцам Абрикосовым, сдававшим внаём «меблированные комнаты „Наталис“» [20]. Там действительно существовала описанная Владимиром Семёновичем «система коридорная»; правда, в песне упоминается про «тридцать восемь комнаток», тогда как на самом деле их было тридцать семь. Высоцкие жили в 35-м номере [15].
Высоцкий, описывая свою собственную реальность, знакомит читателя/слушателя с частной историей, однако его творческая задача значительно шире демонстрации опыта собственного советского детства. Этот опыт превращается в масштабную историческую и страноведческую рефлексию, раскрывая при этом поколенческий опыт его сверстников [19]. Приметы времени [ править | править вики-текст ]
Коммунальное братство, суть которого артикулирована в диалоге соседа Евдокима Кирилловича с соседкой Гисей Моисеевной («Эх, Гиська, мы одна семья: // Вы — тоже пострадавшие!»), было обусловлено общими испытаниями и совместно обретённым опытом утрат: «Мои — без ве́сти павшие, // Твои — безвинно севшие» [21].
Послевоенная Москва
Детские впечатления автора — это скромный быт, вечный холод, немецкие зажигательные авиационные бомбы («И народ „зажигалки“ тушил!») [22], послевоенные распады семей (в строчках «Возвращались отцы наши, братья // По домам — по своим да чужим!» речь идёт в том числе и о семье Высоцкого) [23]. Неподалёку от 126-го дома, по словам Нины Максимовны Высоцкой, работали военнопленные, и её сын охотно общался с ними: «Вели дела обменные // Сопливые острожники». Школьный товарищ Высоцкого Владимир Акимов уточнял, что в обмен на хлеб можно было получить не только упоминавшиеся в песне ножики, но и другие ценимые в подростковой среде вещи: зажигалку, колесо из монеты [24].
В панораму Москвы второй половины 1940-х годов включены и краткие зарисовки, создающие, по словам литературоведа Игоря Сухих, «непарадный образ конца войны»: «Пришла страна Лимония [комм. 1], сплошная Чемодания!» [28]. С обменных дел и ножей, которые учащиеся ремесленных училищ изготавливали из напильников, порой начинался новый жизненный этап, зафиксированный в словах, которые, по мнению Андрея Скобелева, «имеют едва ли не итоговое значение»: «И вот ушли романтики // Из подворотен — во́рами» [29].
Автограф песни «Баллада о детстве»
В массе персонажей «Баллады…» выделяется рассказчик, который, с одной стороны, говорит о себе, с другой — выступает от лица своих героев, среди которых практически нет вымышленных лиц: почти все обитатели 126-го дома (кроме Маруси Пересветовой, носившей фамилию Трисветова [30]) выведены под настоящими именами [19]. По словам Михаила Яковлева, сына Гиси Моисеевны, люди были настолько колоритными, что о каждом из них можно было написать отдельную большую историю. Семья Гиси Моисеевны жила через стенку от комнаты Высоцких [31]. Как вспоминала мать Владимира Семёновича, в январе 1938 года в родильный дом, где появился на свет будущий автор «Баллады…», пришла открытка от Яковлевых с текстом: «Мы, соседи, поздравляем вас с рождением нового гражданина СССР! И всем миром решили назвать его Олегом!» [32]. Совместный быт и пережитые страдания располагали к максимальной открытости: в определённый момент Яковлевы и Высоцкие даже реконструировали разделявшую их стенку, открыв поставленную ещё во времена купцов Абрикосовых двустворчатую дверь (после революции заколоченную и заложенную) и создав таким образом общее пространство [33].
Судьбы персонажей баллады сложились по-разному. Постоянный собеседник Гиси Моисеевны Яковлевой, Евдоким Кириллович Усачёв, не вернулся с войны [33]. Сама Гися Моисеевна вырастила сына Михаила и застала время актёрского дебюта Владимира Семёновича. По словам его первой жены Изы Константиновны, при встрече в 1976 году тот сообщил, что самой близкой соседки из старого дома на Первой Мещанской уже нет в живых, но «он рад, что успел спеть про неё» [34]. Одна из героинь произведения, Зинаида Кузнецова, в 1997 году в интервью журналистам призналась, что в «Балладе…» рассказывается не только про неё («У тёти Зины кофточка — / С драконами да змеями!»), но и про её отца- метростроевца [35]. В последние месяцы жизни Высоцкий в разговорах нередко вспоминал послевоенные годы и обращался

Песня Владимира Высоцкого «Баллада о детстве» написана в 1975 году. Высоцкий знал и о ножах, сделанных из напильников.

Владимир Семёнович Высоцкий — цитаты, высказывания, афоризмы: «Я дышу — и, значит, я люблю! Я люблю — и  Из напильников сделать ножи!

Зато искры какие красивые, когда напильником об напильник! А я думаю,- куда на работе напильники пропадают? В.Высоцкий.